南城的二月，大雪已不在漫天紛飛，但寒冷的空氣也足夠讓人打個寒顫。阮晚梔站在家門口看著生活了多年的縣城，心中儘生出了一絲不捨，這一絲不捨讓阮晚梔感到驚訝，明明自己是如此討厭這裡……在這小縣城中，隻有奶奶是自己唯一放不下的。她想帶著奶奶離開，但卻深知自己現在無力撫養，所以感到愧疚。,思緒萬千，她回想起了奶奶說的話：十八年前的雨夜。父親早逝，母親生前愛極了梔子花，所以母親一人在生下她留下“晚梔”二字後便大出血離開了人世。那時正值七月，縣城裡的梔子花都已開放，散發出陣陣花香，就連那些晚些盛開的梔子花也散發出迷人的芬芳，後來聽母親生前相識的人說，母親曾說過我就像晚開的梔子花，雖晚但依舊“開放”。或許正是因為如此，所以母親會留下“晚梔”二字。,縣上的人並不待見我和奶奶，奶奶年輕時是南城有名的芭蕾舞者，但是在那個年代人們認為過短的裙襬遮不住女性該有的體麵，所以她們便常常說奶奶年輕時是一個放蕩的女人……奶奶與我本冇有血緣關係，當時對於出生即是孤兒又是女嬰的我，奶奶不忍心看到那些人將我隨意丟棄，便將我領養。。